Дорожный романс
Чем хороша Прибалтика – до нее можно добраться по суше, тем самым серьезно экономя на перелетах. Но, насмотревшись на уютные вагоны в Чехии или Польше, вы рискуете сильно разочароваться в подходе к железнодорожным услугам у наших бывших соотечественников. Нас погрузили в старый советский плацкартный вагон, где из всех щелей дует, а отопление не ощущается. Туалеты самые что ни на есть патриархальные. Чай – в пенопластовых одноразовых стаканчиках, по 70 рублей за удовольствие. А сам билет стоил 3500 рублей – это за 12 часов пути. Хотя, на самом деле, за 10, потому что битых два часа вы стоите сначала на российской границе, затем на латвийской (Литва с Россией граничит только со стороны Калининграда). После этого бурчать в сторону наших российских железнодорожников как-то даже совестно. Но кое-чему они могут поучиться и у литовцев. Например, там нет свернутых матрацев, сидения изначально снабжены очень мягкой обивкой. В латвийской части поезда, в прицепных вагонах, интерьеры похожие.
Наш отель был совсем недалеко от вильнюсского вокзала, минут 10 пешком. Как раз успели получить первые впечатления. Например, прямо на маленькой привокзальной площади расположено казино, а первым же храмом, на который мы наткнулись в католической Литве, оказалась действующая синагога.
Предметы обозрения
Вильнюс хорош в сумерках. Старый четырехэтажный город с обилием храмов требует серьезного косметического ухода, чего на практике не хватает катастрофически, и только темнота скрывает эти недостатки, оставляя взгляду туриста величественные силуэты града Гедиминовичей. Обойдя пешком почти весь центр, мы лишь в одном месте наткнулись на реставрационные мероприятия. Зато восстановление в потребительских целях здесь поставлено на поток: старые дома не просто не сносятся – в них как бы встраиваются новые. На многих фасадах можно увидеть специально удаленные куски облицовки, под которыми – выставляемая на обозрение первозданная кладка.
Но настоящий бич Вильнюса – граффити. Изрисовано все, до чего может дотянуться пульверизатор. Рисунки, к сожалению, однообразны и довольно безобразны. Свободными от них остаются только площади перед ратушей и Кафедральным собором (огромным, но внутри практически не освещаемом, куда нужно приходить только днем).
На самом деле настоящий Вильнюс прячется во дворах. По сравнению с тем же Питером столица Литвы словно вывернута наизнанку: взгляду прохожих предоставлены затрапезные изрисованные фасады, а то, что за ними, создано для собственного удовлетворения. Зайдя в любую подворотню, вы попадете в отдельный маленький, но очень ухоженный, кокетливо украшенный мир. Правда, его обитатели и охраняют свой мир серьезно. Нырнув в одну такую подворотню, мы обнаружили, что ворота за нами автоматически закрылись, и никакой кнопки для открытия на них не предусмотрено. Выбрались с трудом.
Направления турпотока
Не исключено, что ситуация такова лишь в столице. В расположенном в 40 минутах езды маленьком Тракае, знаменитом двумя старинными замками, все сделано для туристов – чисто, ясно, на доступном языке. Новодел не скрывается, а декларируется: вместо того, чтобы охранять исторические руины и препятствовать их дальнейшему разрушению, литовцы свой Островной замок восстановили полностью. На это ушло свыше 80 лет, и теперь «старый» замок от «нового» заметно отличает цвет кладки. Кстати, в Вильнюсе так же поступили с главной исторической достопримечательностью – возвышающейся над городом башней Гедимина.
Поглазеть на все это великолепие остальная Европа, к сожалению, не спешит. За все время пребывания здесь мы заметили лишь пару машин с польскими или латвийскими номерами. Зато белорусов – тьма-тьмущая: организованными группами они с радостным гомоном передвигаются между памятниками истории и торговыми центрами (а также магазинами «секонд-хенд»). От калининградцев отличаются легким акцентом и одеждой исключительно своего, отечественного производства.
Пища телесная
Наш отель – вполне европейский, с европейским же фуршетным завтраком. Местной кухни здесь не предлагали, зато все остальные точки общепита, которые мы посетили, буквально специализировались на традиционных блюдах. И в них литовцы недалеко ушли от соседей-белорусов: все основано на картошке и сале. Очень вкусно, но очень толсто. Если доведется приехать, обязательно попробуйте копченые свиные ушки и горох со шкварками. А цеппелинов – картофельных котлет с самой разнообразной начинкой, – вам все равно не избежать. Запивать рекомендую местными крепкими наливками (особо отмечу «Старку») либо местным же пивом, очень недурным. Цена ужина на двоих по классу «от пуза» – 100 литов, что на сегодня где-то 2300 рублей.
Цены не сказать, чтобы кусаются, но не дешево. Возможно, поэтому одевается народ довольно скромно, но элегантно. За четыре дня мы встретили всего троих молодых людей в «спортивках». Я имею в виду не теплые штаны, в которых нас приучили щеголять финны, а конкретные «треники» с лампасами, чудесным образом вернувшиеся в Россию из 90-х, и напяливаемые с любой одеждой. Здесь же все в стиле «кэжуал», из спортивного – максимум обувь, и то лишь у мужчин. Камуфляжей нет вообще.
Кстати, обувь. Мне кажется, здесь это второй по популярности товар после шкварок: обувные магазины понатыканы на каждом шагу. Чего не скажешь о магазинах продуктовых. Зато ларьков, от которых мы счастливо избавились, вбив еще один гвоздь в гроб малого предпринимательства, здесь в достатке. Торгуют обычным ассортиментом: безалкогольные напитки, сладости, сигареты. Кстати, курят в Литве очень много, хотя удовольствие это, мягко говоря, не дешевое – без малого 3 евро за пачку.
С машинами ситуация интересная. Марки известные, в большинстве своем европейские, и довольно дорогие, но сами автомобили в основном старые. Создается впечатление, что взял человек кредит на дорогую «тачку», и теперь ездит на ней до тех пор, пока кредит не отдаст и новый не возьмет.
Контрасты
Преуспевающими литовцев назвать трудно. Но и бедствующими – язык не повернется. Мне кажется, они из тех, кто хорошим новостям предпочитает отсутствие плохих. Кстати, был шанс в этом убедиться. В день нашего приезда сотрудники лесного ведомства прямо на площадях раздавали всем желающим сосновые ветки – разумеется, бесплатно. Это рядовое, в общем-то, событие имело резонанс главной новости дня, все телеканалы сбежались…
Мне кажется, что, войдя в Евросоюз, Литва так и не стала Европой. Эпоха благоденствия не наступила: к самому подножию четырех «манхеттеновских высоток» Вильнюса лепятся деревянные хибары с нужниками на улице. Из трех с небольшим миллионов населения государства за десять лет эмигрировало 15 процентов. В прошлом году этот показатель был вторым по Евросоюзу. Подсчитали, что такими темпами через 50 лет количество жителей Литвы снизится на четверть.
Но они не унывают – им есть куда ехать. И совершенно точно не жалеют о том, что когда-то вырвались из объятий СССР. Впрочем, никакой ненависти к русским мы не чувствовали. По-русски говорят все, только дважды наши собеседники не знали языка. Здесь есть русские церкви, русские попрошайки (местных не встречали), русские меню и путеводители… На наших глазах двое престарелых уличных музыкантов жахнули «Катюшу», допели до конца, и ни одного неофашиста на них не напало.
В общем, все это естественно: европейцам тут делать особо нечего, белорусам – особо не на что. Остаемся только мы, россияне – и лишь в том случае, если местные не будут хамить, подражая своей не очень дальновидной президентше, а евро пойдет нужным нам курсом.
