Помните фильм "Гараж"? На вопрос, какую сатиру изучает одна из героинь комедии - уж не XIX ли века - она отвечает: современную. "У вас потрясающая профессия: вы занимаетесь тем, чего нет" - говорит устами героя режиссер Рязанов.
Впрочем, сатира в советские времена существовала, но это был, кроме многочисленных анекдотов про Брежнева, эзопов язык. В 1986, когда генсеку исполнилось всего-то 70 лет, журнал "Аврора" опубликовал нечто вроде тоста великому человеку, литератору (как не вспомнить брежневскую "Малую землю" и "Целину"), которому еще бы жить да жить, но суть сводилась к тому, что пора бы и умереть. Этот призыв можно было бы отнести и к абстрактной фигуре писателя, но тираж был изъят из продажи.
В 1985 году наступил период, как сегодня его называют, "перестройки", а тогда еще его называли и "гласности". Я не буду вспоминать о тех возможностях, что давало это время для новых политиков, напомню лишь, как свободно мы смеялись над неумными решениями некоторых наших чиновников.
1 апреля 1987 года в газете "Комсомолец", тогда "органе Карельского обкома ВЛКСМ", был опубликован материал о том, что рыбаки на Онежском озере обнаружили стадо китов. Я, как корреспондент, связался с "НИИ морских животных" и получил информацию о том, что китообразных действительно стали разводить в Онего, и они потенциально могут давать много мяса в рамках тогда объявленной на всю страну "Продовольственной программы". Это была шутка, но вскоре информация вполне всерьезно прозвучала по Всесоюзному радио и была перепечатана в некоторых центральных газетах.
Через пару лет я выпустил репортаж "Эксперимент в городе". В нем рассказывалось о том, что, после сноса старых тополей на набережной Петрозаводска высадили молодые березки. Но не просто так, а под линией электропередач, соединяющей осветительные фонари. И кроны этих деревьев вот-вот должны были окутать эти провода. Не боится ли власть, что весь этот "симбиоз" замкнет провода - была главная задача репортажа.
"Комментарии" к нему мне дал "представитель НИИ Продэлекторосинтеза А. Закидонский", который рассказал, что в институте разработан простой и оригинальный метод влияния электричества на растения. Как сообщил ученый, дерево, находясь под постоянным воздействием электрического поля, соответствующего параметрам уличного освещения, изменяет свой генотип. Если к побегам березы, выросшей в условиях такого облучения, привить, скажем, грушу, то через некоторое время она, сохраняя внешний вид, будет плодоносить настоящими грушами. Городские власти, отмечал я в "комментарии ", с пониманием отнеслись к этой идее.
Здесь бы нужно воскликнуть: шутка удалась! Но не тут-то было. Чиновники мэрии "съели" этот репортаж, как должное, даже, возможно, возгордилась будущими результатами. Но в редакцию "Комсомольца" посыпались гневные письма как от рядовых граждан, так и от ученых. "Вы должны отдавать отчет о том, что вы пишите, - давал вполне справедливую отповедь преподаватель Петрозаводского университета. - Я и мои студенты категорически против этого шарлатанства: вырастить на березе грушу сложнее, чем создать кентавра! Дайте нам адрес этого НИИ..."
Редакции пришлось сообщить: мол автор публикации, "надеясь на чувство юмора вышеупомянутого преподавателя ПГУ и его студентов, был "поставлен на вид", где и простоял до обеда".
А вообще, смех в России всегда был сродни сатире. Но как-то не так мы встречаем его последние годы. Помните Ильфа и Петрова в предисловии к "Золотому теленку": "Скажите, - спросил нас некий строгий гражданин. - Почему вы пишете смешное?... Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли? Смеяться грешно! Да, смеяться нельзя. И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь... мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться..."
Почему над собой мы смеяться разучились, я ответить не могу. Но и молится тоже...
