"Конец света"
Как на полном серьезе рассказывали мне очевидцы, бабки причитали о пришествии антихриста, мужики вопили о начале третьей мировой войны. А неведомое чудище кружило над районом, извергая разрывающий душу звук и потоки света. Наконец, кто-то из самых смышленых догадался: это же самолет. И точно: огромная летающая машина, ослепляя посадочными прожекторами все на своем пути, казалось, искала место посадки и наконец скрылась в направлении озера Корпиярви. "Тама он плюхнулся!" - восторженно закричали пацаны, и самые отчаянные кинулись к скованному льдом водоему.
Только спустя несколько дней граждане Страны Советов узнали из короткого сообщения ТАСС в газете "Правда" о том, что "…в ночь с 20 на 21 апреля самолет неизвестной принадлежности со стороны Баренцева моря нарушил воздушное пространство СССР. Поднятые навстречу самолету-нарушителю истребители ПВО страны, в ночных условиях эволюциями самолета и бортовыми огнями неоднократно подавали ему сигналы следовать за ними для посадки на близлежащие аэродромы. Однако самолет эти команды не воспринимал и совершил посадку на озере в районе города Кемь Карельской АССР…"
Для командира Boeing 707 авиакомпании «Korean Air Lines» 46-летнего отставного пилота ВСС Южной Кореи Ким Чханкью маршрут Париж–Анкоридж (Аляска) – Сеул был привычным: он летал по нему уже с десяток лет. На борту - 12 членов экипажа, которые обсуживали 97 пассажиров, среди которых было 26 женщин и пятеро детей. Так что хлопот не предвиделось. Лайнер набрал высоту в 10 тысяч метров, прошел Британские острова и летел над льдами Арктики, когда, по словам членов экипажа, произошел сбой в навигационной системе. По одной из версий - из-за того, что над Северным магнитным полюсом вышел из строя гироскопический компас. Машина, идущая на автопилоте, незаметно для экипажа изменила курс чуть ли не на противоположный, и вместо Аляски пошла на Кольский полуостров, где еще за 400 километров от госграницы, как сообщили наши военные, была засечена радарами.
Но точные причины изменения курса самолета до сих пор остаются неизвестными. Гордый Советский Союз отказал международному авиасообществу в участии в расследовании инцидента, а Южной Корее тем более - между нашими странами тогда не было дипотношений. Поэтому основной официальной версией на сегодняшний день остаются даже не особенности пролета над магнитным точками Земли (это подтвердит любой пилот) и возникшая неисправность приборов, а ошибки пилотов. Это поспешила признать авиакомпания «Korean Air Lines» - похоже, чтобы спасти экипаж от советских лагерей.
Так или иначе, в 20:54 Боинг был впервые зафиксирован советскими РЛС. В 21:19 он уже вторгся в воздушное пространство СССР. В таких случаях посты ПВО запрашивают объект о принадлежности. Бывший в то время старшим помощником оперативного отдела 21-го корпуса полковник Владимир Гаврилюк рассказывал:
- Внезапно по громкой связи передается команда: «Готовность номер один!» Оказывается, со стороны Северного полюса в направлении воздушного коридора, по которому обычно возвращаются домой с патрулирования Атлантики бомбардировщики Северного флота, идет неизвестная цель, которая не отвечает на запрос "свой–чужой". Вообще-то, советские бомбардировщики тоже при подходе иногда забывают включать опознавание, но после напоминания исправляют ошибку. Неизвестный же упорно не отвечал на запросы. Самолет явно тяжелый… И от него можно было ждать чего угодно.
А что? Полковник прав, Кольский полуостров - наше военное "все": порты, базы атомных субмарин и еще, бог знает что скрывается в его гранитах под землей. Поэтому поблизости практически всегда летали самолеты-разведчики НАТО. "Нехай себе летит", - подумали в штабе ПВО. Полковник так озвучил это решение: даже ежели это вражеский самолет, то пусть он сквозит над родными просторами, "иначе попробуй, докажи, где его подбили". Боинг продолжал полет…
Ответственность на себя
О неопознанной цели доложили в штаб армии в Архангельске, но там – молчание. Звонок в центральный командный пункт в Москве - тишина… Как рассказывал Владимир Гаврилюк, никто не хотел брать на себя ответственность. На свой риск командование корпуса подняло в воздух два перехватчика Як-28 и Су-15. Они облетели нарушителя, и пилоты доложили: это, видимо, "пассажир" – «Боинг-707». А на хвосте эмблема, похожая на кленовый лист... Боже мой, ахнули атеисты в штабе: кленовый лист - это же самолет Канады, члена НАТО - летит над СССР! Потом тогдашний командир корпуса Владимир Царьков подробно рассказал об этих минутах. Пилот "сушки" капитан Александр Босов вскоре проинформировал: "На борту полоса — что-то написано китайскими иероглифами, а на хвосте не кленовый лист, а большой красный журавль с расправленными крыльями". На земле сверились с атласом эмблем авиакомпаний: «Korean Air Lines», мать ее так". Но что делать дальше, если Москва молчит, как рыба об лед?
- Тем временем, после облета истребителями, - вспоминает полковник Гаврилюк, - самолет, начал поворачивать в сторону государственной границы с Финляндией, до которой оставалось всего менее сотни километров - шесть минут лета. И в штабе опять заволновались: за безнаказанное нарушение советской границы тоже могут сильно дать "по шапке". Существовал, конечно, приказ не уничтожать гражданского нарушителя, а заставить его сесть на аэродром. Но в то время никто серьезно не занимался отработкой таких задач.
И снова Владимир Царьков: "Понятно – гражданский самолет. Звоню в округ: "Товарищ командир, если мы сейчас не примем мер, он уйдет, ну и тогда нам всем кердык!". Он спрашивает: "Твое предложение: как сбить?" - "Очень просто!" - "Решение одобряю!". Беру трубку: "Босов, приказываю: уничтожить нарушителя воздушного пространства Советского Союза залпом!" Он: "Что? Сбивать его?" Я говорю: "Повторяю: уничтожить!".
Согласно данным американского и финляндского радиоперехватов, летчик Басов попытался убедить командование отменить приказ, но это ему не удалось. Пилот второго перехватчика Як-28 тоже засомневался: "Уничтожить пассажирский самолет?" На земле его колебания уловили, но разбираться не стали и еще раз отдали приказ пилоту Су-15.
Получив подтверждение на атаку, капитан Босов выпустил по лайнеру две ракеты. Первая прошла мимо, а другая взорвалась около лайнера. Осколки ракеты пробили фюзеляж, вызвав разгерметизацию салона, убили одного и ранили 14 пассажиров, один из которых позже скончался по дороге в больницу. Взрыв оторвал кусок крыла (от двух до четырех метров) и вывел из строя один из четырех двигателей.
Боинг начал резко снижаться, да так, что атакующие самолеты в облаках (что само по себе странно) и наземные радары (в то время они "не умели видеть" низколетящие цели) потеряли его из виду. На экранах осталась лишь небольшая отметка снижающейся цели. "Это крылатая ракета или контейнер со шпионским оборудованием", - решили в штабе операции и дали команду перехватчику атаковать цель. В последствие выяснилось, что это была не коварная ракета или шпионские прибамбасы (которые логичнее было бы захватить в качества вещдока), а обломок крыла несчастного "Боинга"…
"На честном слове и на одном крыле"
Эти слова из песни времен Второй мировой войны о надежности американских «Боингов» - "летающих крепостей" Б-29 - еще раз подтвердили выносливость 707-го. Пилот сумел снизить подбитую машину с высоты девять километров до одной тысячи метров, и, как в песне - "ковыляя во мгле, мы летим на последнем крыле" - следующий час после атаки пролетел над Кольским полуостровом в направлении Карелии, подыскивая место для вынужденной посадки.
На смену истратившим топливо перехватчикам в небо были подняты новые "сушки", одним из которых командовал капитан Анатолий Керефов. И здесь в рассказах о дальнейших событиях началась путаница. Финляндские источники сообщают, что не их, ни советская ПВО не имели никакой информации о судьбе и местонахождении лайнера. А наши самолеты лишь тщетно выискивали на земле всполохи неминуемого пожара на месте падения «Боинга». И вдруг его в воздухе обнаружил Керефов, который, по словам Царькова, "пытался показать корейцу дорогу до аэропорта Африканда, но тот отстал от истребителя и сел на замерзшее озеро". Сам же пилот не без гордости рассказывал, что чуть не силой, прямо таки "положив крыло на крыло", заставил Боинг приземлится на лед озера Корпиярви. Вспомним теперь рассказы местных жителей о том, что самолет самостоятельно кружил, выбирая место посадки.
Получив первоначальную информацию о том, что "кореец" исчез с экранов локаторов - а значит, был сбит, - генерал Царьков снова звонит в Москву. Маршал авиации Александр Колдунов, поняв, что скандальная ситуация хоть как-то разрешилась, изволил говорить: "Докладывай, что происходит». - "180 километров и стал в район Кандалакши идти..." - "Сколько-сколько? По нашей территории? Почему не сбили раньше?!" И далее можно смело предположить, что на голову бедного генерала посыпалось от маршала истинно армейские выражения, суть которых в переводе на литературный язык, заключалась в том, что проворонили, сволочи, врага, не подстрелили супостата раньше и теперь мне за вас, козлов, отвечать. "Ты будешь снят с должности!", - сказал маршал и бросил трубку.
В это время на КП Царькова влетел офицер, протянув шифровку из службы прослушки "голосов из-за бугра": американское агентство "Ассошейтед Пресс" сообщает, что пропал «Боинг-707», на борту более 100 человек… "И тут - бац! - продолжает Царьков. - Снова звонит маршал Колдунов: "Так ты его сбил?" - "Так точно! Я хотел доложить, но вы трубку положили… А мы тут перехватили сообщение…" Царьков зачитывает текст. "Почему у тебя есть (эта информация - Авт.) а у меня нет?" - вопрошал командующий. - "Мы же впереди, пока до вас радиоволны дойдут ". Ну, не анекдот ли?
Колдунов в ответ кричит: "И зачем вы его сбили?!" Я, как автор этого повествования, не исключаю, что в этот момент на маршала напала, как говорят в народе, "медвежья болезнь"- не из-за того, что погибли люди, а из-за омерзительного страха за свою шкуру. Иначе как можно объяснить то, что он далее выпалил: "Ну, вот что, Царьков, тебя будет судить международный трибунал!"
Какая паника тогда происходила даже эфире, подтверждает летчик 265-го истребительного авиаполка Сергей Слободчиков: "Такая неразбериха стояла! Я же слышал и Мурманск, и Петрозаводск. Все кричат, все что-то командуют..."
"Весь салон был залит кровью…"
Тем временем отважный пилот Ким Чханкью, резко снизившись и сумев удержать поврежденную машину на высоте тысячи метров - стандартный воздушный коридор для "кукурузников" «Ан-2» - стал искать место посадки. Потом напишут, что ему, как шпиону, был "хорошо знаком рельеф заполярных сопок". Ерунда: с крейсерской высоты в 10 километров определить место для посадки невозможно. Скорее всего, озеро Корпиярви он выбрал из-за его узкой, но длинной конфигурации. И сегодня все, не исключая и военных летчиков, едины в том, что посадка Боинга "на одном крыле" на лед – высший пилотаж. Кореец посадил Боинг практические "вслепую", без куска крыла, с перебитой гидравликой, на трех двигателях и даже не проломил лед своей многотонной машиной и не выскочил в лесополосу. Судя по фото, он вырулил к лесистому берегу, когда уже окончательно погасил скорость. Молодец мужик!
Кто все-таки первым обнаружил место посадки "Боинга", точного ответа в официальных или частных сообщениях не найти. Скорее всего, это был звонок из местной администрации, напуганной нежданной напастью. Известно лишь, что "располагавшийся недалеко радиолокационный полк тут же выслал спасателей на место жесткого приземления лайнера". Но когда - об этом не говорится, на дворе ночь. Можно, предположить, что командир лайнера вряд ли отдал приказ сразу же выбросить аварийные надувные трапы: за бортом - холод. Значит, пассажиры ждали помощи внутри.
Позднее следователь управления КГБ по Карелии Валерий Десятков расскажет: "Это было нечто нереальное. Глухая карельская тайга, небольшое озеро еще во льду, и огромный лайнер на нем… Пассажиров уже вывезли. Поднялись на борт. На левой стороне самолета я насчитал не менее ста пробоин. Над каждым сиденьем висели кислородные маски. Весь салон залит кровью. Но не от ран. А от перепада давления. Когда самолет стал резко снижаться, у пассажиров пошла кровь из носа и из ушей". Другие свидетели дополнят: "Все пассажиры были азиатами, одетыми не по-северному. Их переодели в теплые бушлаты, накормили и поселили в клубе воинской части". Но командира корабля Ким Чханкью и его штурмана разместили отдельно.
Еще не рассвело, а самые настырные местные мужики ринулись к месту посадки. И, может, кому-то и удалось увидеть лайнер на льду, но вскоре район был окружен военными и суровыми гражданами в штатском, которые не только не подпускали людей к "секретному объекту", но и изымали у них фотоаппараты, без лишних слов засвечивая пленку. В результате на подступах к самолету в забытом богом Лоухском районе было создано аж два кольца оцепления. Армейцы тут же стали прорубать к озеру просеку для подъезда транспорта.
Рядом с Боингом разбили палаточный городок, куда, кроме КГБ и ГРУ, поселили представителей всех авиаконструкторских институтов СССР. Еще бы! Только в 1944 году, когда да Дальнем Востоке на вынужденную посадку сел союзнический «Б-29», наши специалисты распотрошили его "по иголкам" и через несколько лет создали отнюдь не совершенную копию бомбардировщика ТУ-4, способного нести атомную бомбу. А тут - такие изыски не ведомой для советских инженеров конструкторской мысли, распластанные на карельском льду! Только по открытым данным, с 707-го сняли аварийную радиостанцию, систему слива топлива, вырезали образцы сотовых наполнителей крыла, а оставшийся "металлолом" вывозили вертолетами. Причем, как рассказывали местные жители, случалось, и роняли… Можно не удивляться тому, что советские и (страшно подумать) российские лайнеры, не говоря уже о самолетах ВВС, в чем-то обязаны этому лоухскому страдальцу.
А разведывательного оборудования на борту Боинга найти не смогли, да и не было его - это подтвердили даже сотрудники КГБ, осматривавшие самолет. Не слишком убедительны были и заявления о том, что лайнер должен был "вскрыть алгоритмы работы новейших средств ПВО". Позднее первый заместитель главкома ПВО страны Владимир Дмитриев скажет, что "радиолокационный портрет" нашей обороны можно было "срисовать" и без этих летных приключений".
…В это время в штаб корпуса прибыла спецкомиссия из Москвы. Она признала правильными все действия командования в ходе проведения этой операции, но, в то же время, "не полностью одобрила решение открыть огонь". Витиеватость этой формулировки оставила всех участников операции без ожидаемых наград - как, впрочем, и наказания.
Кресла для генерала
Правительство СССР, не имевшего дипломатических отношений с Южной Кореей, через Генеральное консульство США в Ленинграде организовало рейс авиакомпании «Pan American «, чтобы отправить пассажиров из Мурманска на родину. К «Korean Air Lines» был предъявлен иск за расходы по их содержанию в размере 100 тысяч долларов. Неизвестно, выплатили ли корейцы эту сумму, но «боинг» забирать они отказались: слишком затратно.
Пилота и штурмана лайнера продержали под арестом еще неделю. Разговор был, видимо, прямой и жесткий: признайте себя виновными, и суда не будет. Хотя летчики могли защищаться: безуспешные попытки корейцев связаться с советскими перехватчиками были зафиксированы вышкой управления воздушным движением в финляндском Рованиеми. Но корейцы вняли "доброму совету" и направили письмо раскаяния в Верховный Совет СССР. Уже 30 апреля, "руководствуясь принципами гуманности", их выдворили за пределы советского государства.
А что же жители лоухских окрестностей? Едва сняли кордоны, они ринулись собирать невиданный "урожай": части обшивки, содержимое салонов - от кусков "крылатого" металла до пластиковой посуды. Один из мужиков свернул в самолете и приспособил себе в "УАЗик" пару пассажирских сидений - четверть века потом забот не знал. Да что там этот счастливец! В своих мемуарах главком ПВО Владимир Дмитриев без зазрения совести вспоминает: "Тут мне главный инженер авиации говорит: "Товарищ командующий, какие кресла! Давайте на ваш самолет поставим!" - "Ладно, с паршивой овцы - хоть шерсти клок". Он снял 12 кресел и установил их на мой Ил-14, на котором когда-то Хрущев летал..."
… Через пять лет, в ночь на 1 сентября 1983 года, такой же перехватчик Су-15, уже прозванный "убийцей боингов", сбил над Сахалином «Боинг-747» той же авиакомпании «Korean Air Lines», выполнявший рейс Нью-Йорк–Анкоридж–Сеул, и также уклонившийся от курса. Советские официальные СМИ первоначально утверждали, что "покинув воздушное пространство СССР, нарушитель исчез с экранов радаров". Потом атаковавший лайнер пилот "сушки" Геннадий Осипович признается, что не смог идентифицировать самолет: "Мы не изучаем гражданские машины иностранных компаний". Тогда погибли 269 ни в чем не повинных людей...
