Первый экоактивист - дворник
В 1967 году моя семья переехала из "полублага" в "хрущевку" на улице Московской. И это стало для нас новым этапом в "Великой мусорной реформе". Власти, похоже, были не готовы к тому, как организовать сбор и вывоз отходов из растущих буквально за три месяца пятиэтажек - помойки тут уж не установишь. Во дворе сгруппированных домов установили некие деревянные эстакады - вроде детской горки с лесенками по обе стороны, и поэтому похожую на трибуну для сельских митингов. В определенное время (расписание вывешивалось на дверях подъездов) приезжал грузовой автомобиль с наращенным железным кузовом вровень с площадкой эстакады. Жильцы гуськом поднимались на эту импровизированную не то трибуну, не то мавзолей и опустошали мусорные ведра.
Пластиковых пакетов все еще не было. Зато Сегежский ЦБК снабжал нас бумажными, по современным понятиям - экологически безопасными пакетами по четыре копейки за штуку. Они выдерживали вес в восемь кило сухой картошки, но тут же рвались, если она была гнилая. И редкий смельчак мог использовать это опередившее время чудо экотехнологий для хранения домашнего мусора - вдруг не донесет до "трибуны".
А такое случалось, но за состоянием городской среды бдительно следили дворники. Они, как и сантехники (это наверняка будет интересно нынешним городским властям) жили рядышком - в специально выделяемых служебных квартирах, и поэтому ответственно относились к работе. Однажды к нам домой пришел такой дворник и предъявил незаконно выброшенный, якобы нами, мусор: обрывок газеты с написанным на нем почтальоном номером квартиры. Отец, будучи редактором, внимательно изучил криминальный клочок и выяснил, что он является составляющей частью газеты "Социалистическая индустрия", к которой наша семья не имеет никакого отношения. Дворник ушел, а через час вернулся с извинениями: он обнаружил виновного в соседнем доме. Вы такое себе можете представить в наше время?
А потом власть начала серьезно бороться за раздельную утилизацию бытовых отходов. В каждом подъезде через этаж поставили по ведру для пищевых отбросов. Целью этих благих начинаний было ускоренное выполнение Продовольственной программы СССР - вдоволь накормить свиней на построенном в районе Сулажгоры животноводческом комплексе. И народ, обрадовавшись, что сможет помочь делом выполнению постановления партии, стал выбрасывать в эти ведра все подряд: от картофельной шелухи до селедочных голов и несъеденных салатов. А газеты нам рассказывали, как эти отходы на свиноферме выпаривают и делают для хрюшек вкусный обед. Мы это знали и без прессы: вонь стояла жуткая как в подъездах, так и на Шуйском шоссе, если ветер дул от "свинячьей кухни". И вскоре этот эксперимент властей по раздельному сбору отходов, проводимый над животными и людьми, был прекращен.
Тогдашняя наша соседка, интеллигентная старенькая ингерманладка, как-то остановила меня в подъезде у такого ведра, наполненного отходами и мухами: "Саша, мне жаль вас молодых с такими перспективами. Я никогда не выношу сюда отбросы, а мелко-мелко режу их ножом и спускаю в унитаз". Думаю, что для нее, одинокой женщины, и всей канализационной системы дома такой способ утилизации отходов был безобиден. Но только в нашей квартире тогда проживало пять человек...
Когда за мусором приходят
В конце 70-х я сидел в гостях у родственников в славном городе Владимире. За окном раздался долгий автомобильный гудок. Вопросительно посмотрел на хозяев. "Это "поросенок" приехал", - пояснили они, и я не стал спрашивать, что это такое. Во всех городах тогда так называли машины, вроде тех, что сегодня пакуют в свое чрево мусор контейнеров, стоящих во дворах. Только тогда эти помойные емкости по решению какого-то очередного "мусорного реформатора" вообще убрали, и люди с теми же ведрами, а некоторые уже и с пластовыми пакетами, шли к "поросятам", отдать им свой долг. И это тоже считалось "передовой идеей". Но, в отличие от прежней, когда машины приходили более-менее по расписанию, то на этот раз жильцы выбегали во двор по гудку - как фабричные рабочие в ненавистные царские времена. Кто не успел, тот или бежал за "поросенком" по дальнейшему маршруту или... Кустов было еще много.
Прошло немало времени, пока государство не поняло, что этот способ сбора отходов по графику оказался неэффективным, а, проще говоря, глупым. И тогда по всей стране внедрили метод "блуждающих контейнеров". Спецмашины с гидроманипулятором и обоймой на шесть железных баков с крышками курсировали по дворам, расставляя емкости в определенных местах. По мере накопления контейнеров их с помощью той же механической "руки" загружали на машину, оставляя взамен опорожненную тару.
Все бы хорошо, но вскоре крышки этих "кастрюль" поломались, и, мусоровозки , выполняя график уборки, мчались по улицам, оставляя за собой густой шлейф, состоящий из весьма неприятных на вид газетных клочков. Дело в том, что в то время в СССР туалетная бумага была в тотальном дефиците, и ее заменяла самая демократическая в мире советская пресса. Поэтому каждая уважающая себя семья выписывала газеты и держала в квартире два помойных ведра: одно на кухне, второе в туалете. Теперь вы понимаете, почему главный печатный орган ЦК КПСС - газета "Правда", стоившая пять копеек, была самым массовым изданием страны?..
