У меня зазвонил телефон. "Кто говорит?" Нет, уважаемые читатели, это был не слон Корнея Чуковского. Не буду обращать внимания на ставшие банальными звонки из банка, клиентом которого я никогда не был, с "очень личным предложением" о суперкредите. И даже на генеральский голос, который от имени службы безопасности некого кредитного учреждения известил меня о том, что я вот-вот лишусь всех сбережений. Тут я привык.
Если звонит мужик, то говорю: "Прокурор Трубин слушает, ваше дело лежит на моем столе, и я рад, что сами решили покаяться". Если дама, то взываю к ее ответственности перед детьми и внуками: "Скажи, подруга, что ты им будешь на старости лет рассказывать - как людей обманывала?". До глубин совести злодеев это, конечно, не проникает, но на время срабатывает: они тут же прекращают разговор. Однако пользоваться этими шаблонами не советую.
Человек, представившийся Димой Биланом, кажется родным и близким, хотя он и не мой кумир. "Вы, конечно, узнали мой голос?» - журчит «под звезду» трехгрошевый артист, и по-соседски приглашает в ювелирный салон по поводу очередной тотальной распродажи. Господи, словечко-то какое: "тотальная"… Юридически распространенное на все государство.
Но креативность авторов непрошенных звонков растет. И вот уже девичий голос, напомнивший мне не то восторженную пионервожатую времен СССР, не то телекомментатора, возвещающего о небывалой победе наших олимпийцев, кричит криком в трубку: "Мы презентуем вам новую компанию ОТК!"
Я, живший в стране Советов, знаю, что ОТК - это аббревиатура «Отдел технического контроля». Поэтому осторожно вопрошаю:
- Простите, ОТК - это название фирмы, или все-таки аббревиатура?
Долгое молчание. Барышня, видимо, просканировав в своей милой памятейке все похожие слова от "абрикос" до "клавиатура" и, не найдя адекватного понятия, снова выпалила: "Вас приветствует ОТК!"
Бог с этими доморощенными имиджмейкерами, нанимающими соответствующих девочек на свои пиар-кампании. Но на таком же уровне вступают в телефонный контакт и политические партии.
- Здравствуйте, оставайтесь на связи, - сообщает автоматический бесцветный информатор. - Ближайший оператор соединит вас...
Жду. Интересно, конечно.
- Здравствуйте, - еще раз повторяет уже живой голос, похожий на безапелляционную манеру общения сурового коллектора. - Штаб социологических исследований. Не могли бы вы...
- Мог бы, - отвечаю я. - Скажите, чей это штаб?
Молчание. Затем знакомая уже заготовленная фраза: "Это штаб исследований..." Я терпеливо объясняю, что мне интересно, от чьего имени проводиться этот опрос. И я, окажись истинным патриотом и активным гражданином, должен знать, кто хочет выудить у меня личное политическое мнение. Одно дело - наш родной ВЦИОМ, которому я распахнул бы всю душу. Но вдруг это какой-нибудь центр, признанный иностранным агентом? Или, не дай Бог, фонд известного "берлинского пациента"?
После некоторой паузы мой собеседник объяснил, что опрос ведется от имени избирательного штаба. "Чей избирательный штаб, товарищ?" - помогал я ему изо всех сил, перечислив известные общественно-политические организации и даже пастафарианцев - партию поклонников Макаронного монстра… Ноль.
Я не мог вникнуть: то ли человек, подряженный на предвыборную кампанию, действительно не понимал, о чем его спрашивают, то ли стеснялся назвать организацию. А может, просто прикидывался "белым бычком", имея установку от организаторов опроса соблюдать анонимность? Но потом все-таки выдавил из себя название парламентской партии, волонтером которой он является.
Бодрым отрепетированным голосом визави сообщил, что номер моего телефона "найден путем выбора случайных цифр". Так что волонтер априори исключил возможность того, что телефонная база данных могла быть куплена партией где-нибудь в подземном переходе. Браво - если не забывать, что только у моей семьи из трех человек за две недели таких "случайных" звонков было два.
Мы оба облегченно вздохнули, и я даже стал отвечать на вопросы. Простых, как сказка про "белого бычка" - вроде, доволен ли я окружившими меня со всех сторон заботливыми социальными и экологическими реформами.
Но один из вопросов вверг уже меня в ступор: как я, рядовой анонимный респондент, оцениваю динамику развития экономики региона - положительно или отрицательно? Я, хоть и журналист, много лет следящий за процессами, происходящими в Карелии, не могу давать подобную оценку. Мне это сразу же напомнило руководителей страны со времен Брежнева, которые, как один, куда бы ни приехали - от АЭС до бетонного завода - всегда одинаково "высоко оценивали " все, что им показывали…
Продолжение следует.
