Первый урок
К этому «прихрущевскому» поколению принадлежит и ваш покорный слуга, которому в тот исторический год исполнилось восемь лет, и поэтому я считаю себя полноценным участником процесса построения светлого будущего. Его детали отчетливо врезались в мою детскую память. А у детей она, как известно, не умеет врать, а лишь только приукрашивает воспоминания.
Об особенностях коммунистического общества меня просветил мой дворовый друг Борька, который был старше меня на целый год, и я считал его очень умным. Это произошло в гастрономе на улице Гоголя, который известен сейчас как бывшая «Ариана» и нынешний SPAR. Там мы на 16 копеек покупали вскладчину 100 граммов «Кофейных» ирисок. «Знаешь разницу между социализмом и коммунизмом?», - спросил умный Борька. Я только пожал плечами. «При коммунизме все будет бесплатно», - авторитетно изрек он, засовывая свою половину ирисок в карман.
Конечно, мы стали фантазировать, что придем в день наступления бесплатного коммунизма магазин и… Но запросы у нас были совсем простые: велосипед «Орленок» - Борьке, мне – фотоаппарат «ФЭД», ну, и конфет «от пуза». Но до замка в стиле средневековья, как у Пугачевой, или футбольного клуба «Челси», как у Абрамовича, дело не доходило.
Оазис бесплатного детства
Сейчас, вспомнив этот эпизод, я понимаю, что нам, тогдашним пацанам, не так уж много было надо, тем более, что свой «коммунизм» у нас уже был – рядом с домом, в котором мы жили на улице Герцена, 14. Это место называлось Парк пионеров – нынешний Губернаторский парк.
Он начинался прямо под окнами нашего дома. Там стояли различные аттракционы: большие качели, как сейчас в парке культуры, и карусель. Тут же качельки-«уточки», «бочонки»-бегалки: становишься на этот бочонок, держась руками за перекладину, и сучишь по нему ногами – бежишь на месте. Рядышком возвышалась большая деревянная горка, по которой мы катались на кусках фанеры.
Вдоль улицы Герцена располагались три деревянных павильона. Первый - игровой с настольными играми - от «рыбок», которых надо было поймать удочкой с магнитиком, до футбола и даже мини-бильярда. Два других - книжный и шахматно-шашечный, где мы читали журналы «Мурзилка» и резались шашками в «Чапаева». И все это детское счастье было, как при коммунизме, абсолютно бесплатно, то есть – даром.
"Парк пионеров": павилионы и юный Володя Ульянов. Фото из личного архива Александра Трубина
А зимой в парке заливали большой каток. Он был с иллюминацией: развешенными над полем гирляндами разноцветных лампочек - правда, выкрашенных малярной кистью. И на катке играла музыка. Радист был, видимо, человек «продвинутый»: постоянно крутил шлягеры типа «Черный кот» и «Королева красоты». Коньки детских размеров можно было взять напрокат. И тоже бесплатно, оставив в залог свои валенки.
Единственным платным местом в этом бесплатном оазисе был летний деревянный кинотеатр. Детский билет стоил десять копеек, взрослый – двадцать, но для нас, окрестной малолетней шпаны, ходить в кино за деньги было «западло». В кинотеатре было три больших двери. Билетерша – преклонных лет бабуля – открывала на вход только одну из них. Толпа напирала на бабушку, а то и просто сминала ее, и мы, безбилетники, врывались в зал, как матросы в Зимний дворец. Но если общий штурм проваливался, то уж одному лазутчику точно удавалась проскользнуть за спиной билетерши, и он тихонько открывал запоры-крючки одной из закрытых дверей.
Мы даже на спектакль театра кукол Сергея Образцова с его личным участием просочились бесплатно. И, помню, стало обидно, когда великий кукольник, видя не сумевших купить билеты детей, «устроил коммунизм»: велел распахнуть все двери.
Наше «кино» сгорело, если не ошибаюсь, в самом начале 70-х годов. Сейчас от него, как и от павильонов и остального нашего детского царства, не осталось и следа…
«Царица полей»
Это было удивительное время так и не сбывшихся надежд. В неизбежное пришествие коммунизма верили все, или почти все (о диссидентах мы тогда не знали). И в предвкушении светлого будущего постоянно проводили субботники во дворах, убирали мусор, разбивали цветники. Каждую весну во двор приезжала машина с лопатами, носилками и саженцами, и все мы, от мала до велика, приводили двор в порядок, а потом в течение лета ухаживали за клумбами.
Построение светлого будущего у людей моего поколения неотрывно связано с кукурузой – «царицей полей». В 1959 году Никита Хрущев стал первым руководителем СССР, который съездил в Америку, сделав великий прорыв в отношениях двух стран-антагонистов. Помимо всего коммунисту №1 были показаны кукурузные плантации. Никита Сергеевич был так потрясен объемами зеленой массы, что, вернувшись, приказал развивать кукурузоводство и у нас. С одной стороны, это было правильное решение: растение давало отменные урожаи для прокорма скота. Но холуйство в России неистребимо во все времена, и партийные чиновники бросили клич: «Вырастим кукурузу и за Полярным кругом!» И растили везде, и я тоже.
В Америке Хрущев показывал не только Кузькину мать
Во втором классе 9-й петрозаводской школы, где я учился, мы сразу же стали выращивать это растение. На уроке труда из бумаги делали стаканчики, как для мороженого, заполняли их землей и сажали зернышко. Весь этот огород (стаканчики были надписаны) был выставлен на подоконниках класса. Мы наблюдали, как появлялись ростки, поливали их, спорили, чей стебелек длиннее и мечтали, что наша рассада вырастет выше двухметровой американской кукурузы. Тем более что в то время страна уже жила лозунгом: «Догоним и перегоним Америку!»
В конце учебного года мы высадили кукурузу на пришкольном участке, как нас учили – квадратно-гнездовым способом, и полмесяца еще за ней ухаживали, а потом разъехались на каникулы. Осенью, вернувшись домой, я, как пытливый натуралист, прибежал на участок. Рекордная кукуруза оказалась меньше моего роста. Я чуть не заплакал… В новом учебном году об этом эксперименте не вспоминали даже учителя.
Уже став журналистом, я разговорился на эту тему со старым фотокорреспондентом Виктором Трошевым. «Как же, помню: я у вашей школы снимал этот «сказочный урожай», - посмеялся он. - Лег на землю, объектив - на кукурузные «метёлочки» на фоне школы и неба: двухметровые растения получились без всякого фотомонтажа».
12 заповедей
Но эта практическая неудача не поколебала идеологов построения коммунизма, и они перешли в привычную им теоретическую сферу. В коридорах нашей школы появились графики роста производственных показателей страны к заветному 1980 году. Цветные столбики и кривые диаграмм, показывающие стремительный рост добычи угля и выплавки чугуна, сбора зерна и хлопка сейчас можно сравнить только с ростом курса доллара за последние два года. А про нефть и газ эти графики нам ничего не говорили. Страна еще не села на «сырьевую иглу», и нефть тонким ручейком текла только к братьям-демократам соцлагеря по единственному нефтепроводу «Дружба». Зато бензин тогда стоил семь копеек за литр.
Все это благолепие подкреплял плакат с текстом «Морального кодекса строителя коммунизма». Эти 12 пунктов непорочного поведения человека будущего наизусть нас учить не заставляли, как Торжественное обещание юного пионера, но мы его точно штудировали. Если верить политологу Федору Бурлацкому, в то время консультанту ЦК КПСС, он с товарищами сочинил этот документ с большого бодуна всего за пару часов, соединив партийные постулаты с заповедями Моисея и Христа. И неплохо получилось!
Такие постеры висели в каждом присутственном месте
Кстати, в то время «облико морале» действительно блюли. В газете «Ленинская правда» в обязательном порядке публиковались объявления о бракоразводных процессах в Народном суде с указанием фамилии и даты заседания: приглашаются все желающие.
Окончание следует
