Стук колес. Мерный, заунывный. Ты входишь в поезд с громким названием «Поезд Победы», абсолютно не зная, что тебя ждет.
Твоим проводником в общую беду, разделенную на четыре года, будет аудиогид. В наушниках будет звучать знакомый и звучный голос актрисы Екатерины Гусевой. Стук колес будет пробиваться сквозь плавную речь. А иногда даже стук колес не сможет заглушить рычание собак или тоскливое мяуканье кошек. И ты идешь из вагона в вагон, слушая историю реальной девушки Лидии, которая родилась в Тамбове в 1922 году в семье машиниста и пошла по стопам отцам. Она – и реальный человек, и собирательный образ.
«В свой первый рейс я отправилась весной 1941 года», – произносит голос. И ты уже смотришь вокруг словно бы чужими глазами и сердце твое бьется как-то иначе, потому что мирная жизнь – прошлая жизнь – останется в первом вагоне. Счастливые и беззаботные фигуры людей с удочками останутся в нем, застыв навсегда в своем счастье.
Ты идешь и вглядываешься в лица. Среди тех, кто едет на фронт, курсанты-первогодки, которым выдавали «смертные медальоны». Политрук стоит, а в руках бланк для живого человека. Фамилия, имя, звание, адрес семьи… Эту идентификационную записку кладут в маленький восьмигранный пенальчик, а все для того, чтобы, если убьют, знали, куда похоронку слать…
Затем окоп на знаменитом Бородинском поле и слова брата Лидии Коли, страшные и полные спокойной безвыходности: «Горит земля, горит металл, горят люди. Не ждите – живым отсюда уже не вернусь».
А дальше – страшный состав. Товарный вагон, в котором немцы перевозили военнопленных, как будто люди – это скот. Страшная теснота, вши. Лица – серые, изнуренные, а глаза, словно бездонные впадины.
Санитарный поезд. Медсестра с миской овсянки на молоке. Здесь страшные операции делали прямо на ходу. После ампутаций тяжелые больные без шанса на нормальную жизнь порой выбрасывались на полном ходу.
Потом на одно мгновение можно будет окунуться в научные открытия, заглянуть в лабораторию, где когда-то создавался пенициллин. Увидеть своими глазами бородатого Игоря Курчатова – отца советского атомного проекта.
Удастся заглянуть и в банно-прачечный состав, от которого так и веет здоровьем, чистотой. И как символ этого здоровья – распаренный зеленый веник и прямоугольный кусок мыла.
А дальше вагон блокады. Дорога по «коридору смерти» – временной железнодорожной линии Шлиссельбург – Поляны. По ней доставляли грузы в блокадный Ленинград. Иногда на станцию приходили составы охваченные огнем.
В еще одном вагоне ждет встреча с маршалом победы Константином Константиновичем Рокоссовским. А затем – можно будет изнутри увидеть бронепоезд – поезд-богатырь, обшитый со всех сторон орудиями,неприступный.
И, наконец, последний вагон – Победы. Вагон, где на лицах снова расцветают улыбки, а в сердцах – страх перед будущим. Ведь каак сложится – не знал никто…
