Кастинг по-советски
Не готов сказать, на каком уровне готовился в Костомукше торжественный митинг, посвященный сдаче III очереди комбината. Но, скорее всего, на общесоюзном, поскольку на протокольные мероприятия приезжал председатель Совета министров СССР товарищ Тихонов. Это был третий человек в государстве - после свежевыбранного Генерального секретаря КПСС Михаила Горбачева, а также и.о. председателя Президиума Верховного Совета СССР Василия Кузнецова, чьих следов в истории практически не осталось. Кроме того, ехал к нам и президент Финляндии Мауно Койвисто – фигура в парламентской республике в основном представительская, но все же президент…
В общем, силы на подготовку бросили, думаю, огромные, и сделали все по-советски монументально: с трибуной, речами и организованными толпами народа. Забыли только про пионеров.
…Партия детей любила и заботилась о них: бесплатные кружки-секции, пионерлагеря, образование… Все, что требовалось от нас, пионеров, в ответ – чтить вождей. В частности, участвовать во всех торжественных партийных мероприятиях: махать флажками, дарить цветы, искренне радоваться или, наоборот, протестовать. В особых случаях - читать стихи.
Так было и в этот раз: требовалось определенное количество пионеров. Проблема в том, что в июне, после окончания учебного года, с детьми в Костомукше была напряженка - разъехались по бабушкам-дедушкам и по тем самым бесплатным пионерским лагерям.
Вся надежда оставалась на лагеря пришкольные, по которым и начался активный поиск. На митинг гребли всех подряд, а самых представительных собрали в две отдельных группы – встречать товарища Тихонова на вокзале, и господина Койвисто на границе. В первую «команду особого назначения» пионервожатая Нина запихнула и меня. 
Ну, я действительно был представительным. По крайней мере, самым высоким в классе.
В зоне особого внимания
Нас было восемь человек, набранных со всего города – девочек и мальчиков, пополам. К порученному нам заданию мы отнеслись серьезно. Накрахмалили белые рубашки, погладили пионерские галстуки, причесались. Но руководство – я так понимаю, это были люди из республиканского обкома комсомола – смотрели на происходящее еще серьезнее.
Начнем с того, что нам, восьмерым, подали отдельный автобус. (Кто не в курсе: вокзал в Костомукше находится в трех километрах от города, и топать туда пешком в парадной форме – удовольствие сомнительное). Причем это был не просто автобус, а "Икарус". И не простенький желтый "икарус"-"гармошка", а красный интуристовский "Икарус" - высший шик советского общественного транспорта.
Таких, кстати, в Карелии осталось всего два, а скоро и их не станет. Один я обнаружил пару лет назад на Сегежском ЦБК. 
Читайте по теме: "Где в Карелии доживают последние советские «интуристовские» Икарусы"
… А для высоких гостей в Костомукшу пригнали правительственные ЗИЛы-«членовозы» – из самой Москвы. Помню, как нас поразили зеленые стекла на дверях… 
Нас погрузили в автобус, и в сопровождение выдали женщину – комсомольского инструктора. По пути на вокзал она распределяла, кто где должен стоять, кто подавать цветы – одним словом, учила протоколу. Тут я совершил промах: прямо в автобусе рассказал политический анекдот. Какой – разумеется, не помню, но вряд ли это можно было назвать диссидентской выходкой: Брежнев-Андропов-Черненко уже почили, а про Горбачева, пришедшего к власти только в марте, сочинить анекдотов еще не успели.
Тем не менее, инструктор была опытная, и мой разрушительный потенциал оценила. Поэтому в шеренге встречающих пионеров я был поставлен с самого края, дабы не мозолил глаза и уши. А вот Женьку Инчина из третьей школы сунули прямо под камеры хроникеров – в кадре присутствует его благостная физиономия… 
Инцидент
Не сказать, чтобы встречающих была толпа. Пионеры с инструктором, несколько официальных лиц, кучка фото-кинооператоров, да люди в штатском – мы тогда не понимали, кто это.
Ждали недолго. Подошел поезд, состоявший всего из нескольких вагонов, внешне ничем не отличающихся от обычных зеленых детищ Министерства путей сообщения. Впрочем, один нюанс сразу бросился в глаза: у Главного Вагона не было лесенки. Вместо нее очень широкоплечий мужчина в штатском принес огромное деревянное крыльцо и приставил его к тамбуру. По ступенькам сбежал человек, которого мы привыкли видеть только в экране телевизора да на первомайских транспарантах. Киножурнал «Советская Карелия» зафиксировал этот момент.
На кадрах хроники присутствую и я. 
Николай Александрович оказался человеком очень невысокого роста, но весьма энергичным, тем более для своих 80 лет. Насколько помню, встречающие не особо раболепствовали перед ним. Уже потом, изучая его биографию, я понял, почему: Тихонов всегда был вне политики и клановой кремлевской борьбы. Он работал исключительно на хозяйственных должностях, до высшего поста в правительстве его вырастил Алексей Косыгин – человек, благодаря которому, собственно, и была построена Костомукша. Но это уже другая история.
Предсовмина пожал руки встречающим взрослым, принял букеты от наших девочек – и был таков. Тут я недоуменно пробормотал: «А конфеты?..»
Поясняю для молодежи. Вся страна на протяжении эпохи «застоя» периодически наблюдала по телевизору, как радостные пионеры поднимаются на Мавзолей, вручают цветы членам Политбюро, а те в ответ одаривают их коробками конфет. Вот типичная картина из тех лет.
Кстати, на видео конфеты девочке преподносит Алексей Косыгин. А вот и Николай Тихонов на главной трибуне страны – с пионерами и конфетами. 
Про конфеты я заикнулся тихо. Но меня услышали. Причем услышали все, начиная с комсомольской инструкторши и заканчивая тихоновскими помощниками.
За мою последующую жизнь на меня пару раз смотрели с желанием убить, в том числе и вооруженные люди. Но никогда это не было столь реалистично. Инструктор смотрела изучающе, словно выбирая, в какой именно сегмент моего представительного тела воткнуть маникюрные ножницы или комсомольский значок. Она даже ничего не сказала. Неизвестно, чем бы это закончилось, но положение – и мое, и Совета министров СССР – спас кто-то из обслуги советского премьера. Из вагона выскочил человек, неся в руках стопку маленьких конфетных коробок. Досталось всем, включая комсомольскую работницу.
Конфеты назывались «Шоколадные бутылочки с ликером». 
Как мы ехали обратно, не помню - все изучали диковинные коробочки. Что интересно: костомукшане были весьма избалованы таким добром, причем импортным. Большие коробки конфет «Fazer» с алкоголем стояли практически в каждом доме. Их выменивали на водку строившие Костомукшу финские рабочие, измученные полусухим законом у себя на родине. Но таких конфет, советского производства, мне не доводилось видеть ни до, ни после описываемых событий.
Потом в городе был большой митинг, на который меня уже не позвали, да я и не рвался.
Годы и люди
Судьбы героев этой истории сложились по-разному, но в основном счастливо.
Меня не исключили из пионеров. Эскапада вообще не имела для меня никаких последствий - видимо, конфеты инструкторше понравились. Я даже комсомольцем успел походить, и видел кончину ВЛКСМ.
В Костомукше за последующие годы пребывало еще немало знаменитостей – артистов и крупных политиков. От российских премьеров Виктора Черномырдина и Бориса Немцова до поп-группы блондинок, кричавших горнякам со сцены «С праздником, металлургисты!». Здесь гостил даже принц Альбер II, хотя официально это так никто и не подтвердил.
Читайте по теме: «Как в Костомукше потерялся правитель княжества Монако»
Мауно Койвисто был президентом Финляндии до 1988 года. 
Скончался в 2017-м в возрасте 93 лет.
Женя Инчин остался моим другом на всю жизнь. 
Памятник «Дружба», подарок фирмы «Финн-строй», и сегодня высится над многонациональной Костомукшей. 
Пионервожатая Нина к 10-му классу стала одной из первых красавиц города. 
Николай Тихонов после костомукшской эпопеи возглавлял советский Совмин чуть более трех месяцев. 
Читайте далее: "Как жил в старости последний «брежневский» премьер-министр"
Драматичнее всего сложилась судьба шоколадных бутылочек. Я принес их домой и торжественно предъявил родителям. Но не учел того факта, что мой папа-врач в те годы занимал должность руководителя Межрайонного наркологического диспансера. А на дворе уже стартовала горбачевская антиалкогольная компания, о которой недавно с содроганием вспоминал наш корреспондент Александр Трубин.
Читайте по теме: «Как мы боролись с "зеленым змием" в эпоху Перестройки»
Так я на всю жизнь уяснил, что должен сделать нарколог, если его 11-летнему сыну подарили конфеты с ликером. Папа, чтоб он был здоров, их слопал. Все до единой.
А теперь мы предлагаем костомукшанам вспомнить, каким был их город и они сами 35 лет назад.
